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Nota editoarei

Ideea conceperii acestei cărți provine de la un e‑mail 
semnat de profesorul Costantino Marmo, directorul 
Centrului Internațional de Studii Umaniste „Umberto 
Eco“. Îl transcriem, parțial, mai jos:

Îmi place să mă gândesc la toamna anului 2020 
ca la perioada ideală pentru trei conferințe pe care le‑ar 
putea ține Elena Ferrante la Universitatea din Bologna 
pentru toți locuitorii orașului, în trei zile succesive, 
având ca teme activitatea ei de scriitoare, poetica ei, 
tehnica narativă sau alte subiecte care‑i fac plăcere și 
pot fi de interes pentru un public larg de nespecialiști.

Programul Eco Lectures face, în realitate, parte 
dintr‑o tradiție de Lectiones magistrales încredințate 
unor personalități ale culturii naționale și internațio
nale pe care Umberto Eco, pe‑atunci directorul Școlii 
Superioare de Studii Umaniste, a decis să le propună 
Universității și orașului Bologna în primii ani ai seco-
lului nostru. Prima serie i‑a fost încredințată lui Elie 
Wiesel (în ianuarie 2000), ultima, lui Orhan Pamuk 
(în primăvara lui 2014).
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Apoi au venit pandemia, perioadele de restricții, în-
tâlnirile publice imposibile. Însă Elena, între timp, dat 
fiind că acceptase invitația, scrisese cele trei conferințe. 
Astfel, în noiembrie 2021, actrița Manuela Mandracchia, 
în rolul Elenei Ferrante, a adus cele trei texte pe scena 
Teatrului Arena del Sole din Bologna, în colaborare cu 
Fundația Emilia Romagna Teatro.

Călătoria spre lectură și scris a autoarei continuă, 
aici, cu un eseu intitulat Coasta lui Dante, scris la invi
tația Asociației Italieniștilor, adică a profesorului Alberto 
Casadei și a președintelui asociației, Gino Ruozzi. 
Intervenția a încheiat conferința Dante și alți clasici 
(susținută pe 29 aprilie 2021) și a fost citită de cercetă-
toarea și criticul literar Tiziana de Rogatis.

Sandra Ozzola
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Chinul și condeiul1

1.  În italiană, joc de cuvinte intraductibil — La pena e la penna, adică „pedeapsă“, 
cu sensul figurat de „întristare, durere, mâhnire“; și instrumentul de scris, de la 
„pana de gâscă“ la „peniță“, „stilou“.
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Elena Ferrante 9

Doamnelor și domnilor,
în această seară o să vă vorbesc despre mania de 

a scrie și despre cele două metode folosite pe care mi 
se pare că le cunosc cel mai bine, prima — docilă, a 
doua — năvalnică. Dar o să încep, dacă îmi permiteți, 
dedicând câteva rânduri unei fetițe care mi‑e foarte dragă 
și care se află la primele ei încercări cu alfabetul.

Nu a trecut mult timp de când Cecilia — îi spun așa 
anume pentru voi — a vrut să‑mi arate cât de bine știe 
să‑și scrie numele. I‑am dat un stilou și o coală de hârtie, 
din acelea pe care le folosesc la imprimantă, și ea mi‑a 
spus pe un ton poruncitor: uite; apoi a scris „Cecilia“ 
concentrându‑se intens — literă după literă, de tipar —, 
cu ochii mijiți, de parcă s‑ar fi aflat în pericol. M‑am 
bucurat, dar am simțit și puțină îngrijorare. Din când în 
când, îmi ziceam: acum o ajut, îi ghidez mâna, îmi do-
ream să nu greșească. Dar ea a făcut totul singură. Nu i‑a 
păsat absolut deloc că începe să scrie pornind din partea 
de sus a paginii. Și, împingând pixul fie în sus, fie în jos, 
a atribuit fiecărei consoane și fiecărei vocale dimensiuni 
la nimereală, una mare, una mică, una medie, lăsând un 
spațiu generos între semne. La final s‑a întors spre mine 
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Între  margini10

și aproape că a țipat: ai văzut?, cu o nevoie imperativă de 
a fi lăudată.

Bineînțeles că mi‑am manifestat bucuria — foarte 
încântată —, dar ușor stânjenită. De unde teama aceea 
că greșește? De unde impulsul acela de a‑i ghida mâna? 
Zilele astea m‑am tot gândit. În mod sigur, cu câteva 
decenii în urmă, și eu scrisesem probabil la fel de dezor
donat, pe niște foi oarecare, cu aceeași concentrare, cu 
aceeași neliniște, cu aceeași nevoie de laudă. Dar, cu toată 
sinceritatea, trebuie să spun că nu‑mi amintesc. Primele 
mele amintiri legate de scris au de‑a face cu caietele școlii 
primare. Aveau — nu știu dacă le mai au — linii negre 
orizontale, trasate astfel încât să delimiteze spații de di-
ferite dimensiuni. Astfel:

Intre margini-2.indd   10Intre margini-2.indd   10 30.01.2024   11:18:0030.01.2024   11:18:00



Elena Ferrante 11

Distribuirea spațiilor se modifica din clasa întâi până 
într‑a cincea. Dacă îți disciplinai mâna și învățai să ții în-
tre linii atât literele mici și rotunde, cât și pe cele care‑și 
luau zborul în sus sau alunecau în jos, erai promovată, iar 
segmentele orizontale care traversau foaia se reduceau, 
de la an la an, până ce deveneau, într‑a cincea, un singur 
rând. Astfel:

Erai mare de‑acum — îți începuseși parcursul școlar 
la șase ani și acum aveai zece; și erai mare pentru că scri-
sul tău curgea ordonat pe pagină.

Încotro curgea? Ei bine, foaia albă nu era delimitată 
doar de liniile negre, orizontale, ci și de două linii roșii, 
verticale, una la stânga, alta la dreapta. Să scrii însemna 
să te miști între acele linii, iar acele linii — am o amintire 
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Între  margini12

foarte limpede despre asta — au fost calvarul meu. Erau 
acolo anume să semnaleze, chiar și prin culoare, că vei 
fi pedepsită dacă scrisul tău nu rămâne cuprins între 
acele fire întinse. Dar, scriind, atenția mi‑era distrasă cu 
ușurință și, dacă aproape întotdeauna respectam margi-
nea din stânga, treceam deseori peste cea din dreapta, 
fie ca să completez cuvântul, fie pentru că ajunsesem 
într‑un punct în care era dificil să‑l împart în silabe și să 
încep un rând nou fără să depășesc marginile. Am fost 
pedepsită atât de des, că sensul limitei a devenit parte din 
mine, iar când scriu de mână, simt amenințarea acelui fir 
roșu vertical, chiar dacă de mult timp, pe foile pe care le 
folosesc, nu mai există.

Așadar, ce pot spune? Azi bănuiesc că scrisul meu — 
să zicem — în stilul Ceciliei a sfârșit înăuntrul sau sub 
scrisul din acele caiete. Nu‑mi amintesc, și totuși trebuie 
să fie acolo, educat, în sfârșit, să stea între linii și între 
margini. Probabil că acel prim efort e matca din care 
provine și acum un sentiment de victorie vanitoasă ori de 
câte ori ceva nedeslușit, pe neașteptate, grație unei prime 
înlănțuiri de semne pe foaie sau pe ecranul computeru-
lui, din invizibil, cum era, devine vizibil. E o combinație 
alfabetică provizorie, cu siguranță vagă, dar între timp 
o am sub ochi, foarte aproape de primele impulsuri ale 
creierului, și totuși, aici, afară, deja desprinsă. Pentru 
mine, această întâmplare are întotdeauna o dimensiune 
magică atât de copilărească, încât da, dacă ar trebui să‑i 
simbolizez grafic energia, aș recurge la dezordinea cu 
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Elena Ferrante 13

care Cecilia și‑a scris numele, pretinzând să o privesc, și 
aș vedea‑o și aș recunoaște‑o cu entuziasm în acele litere.

Încă din adolescență, în mania mea de a scrie acțio
nează probabil atât amenințarea acelor linii roșii — am 
un scris foarte ordonat și, de asemenea, când folosesc 
computerul, după câteva rânduri mă duc imediat la ali-
niere și apăs pe iconița care le dă aceeași spațiere —, cât 
și dorința și teama de a nu le respecta. În general, cred că 
sensul pe care‑l dau scrisului — și, de asemenea, tuturor 
dificultăților pe care le târăsc după mine — are de‑a face 
cu satisfacția de a reuși să rămân, frumos, între margini 
și, totodată, cu impresia de pierdere, de irosire, că am 
reușit s‑o fac.

***
Am pornit de la o fetiță care încearcă să‑și scrie nu-

mele, dar acum, pentru a continua, aș vrea să vă invit 
să rămânem un pic printre rândurile lui Zeno Cosini, 
protagonistul cărții extraordinare a lui Italo Svevo, 
Conștiința lui Zeno. Zeno e surprins chiar în efortul de a 
scrie și efortul lui, în ochii mei, nu e foarte diferit de al 
Ceciliei. Să citim:

După‑masă, așezat comod într‑un fotoliu gen 
Club, iau în mână un creion și o bucată de hârtie. 
Fruntea mi‑e netedă deoarece am eliminat din minte 
orice efort. Propriul meu gând îmi apare izolat de 
mine. Îl văd. Se înalță, coboară... Dar e singura lui 
activitate. Și, ca să‑i aduc aminte că el e gândul și că ar 
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Între  margini14

fi de datoria lui să se manifeste, pun mâna pe creion. 
Și iată că fruntea mi se încrețește, căci fiecare cuvânt e 
alcătuit dintr‑o mulțime de litere, iar prezentul, impe-
rios, răsare și întunecă trecutul1.

Nu arareori cine scrie începe să povestească pornind 
exact din momentul în care se pregătește să‑și ducă la 
bun sfârșit strădania, aș zice, dimpotrivă, că se întâmplă 
dintotdeauna. Felul în care ne imaginăm că tragem afară, 
cu ajutorul cuvântului scris, un „lăuntru“ născocit, prin 
natura lui mereu echivoc, ar merita mai multă atenție 
când se discută despre literatură. Eu, subjugată de farme-
cul lor, le colecționez maniacal. Și acest fragment al lui 
Svevo a exercitat întotdeauna o influență asupra mea, de 
când eram adolescentă. Scriam încontinuu, chiar și dacă 
se dovedea obositor și aproape tot timpul dezamăgitor. 
Când am citit pasajul acela, am ajuns să fiu sigură că 
Zeno Cosini are probleme asemănătoare cu ale mele, dar 
că știe mult mai mult despre ele.

Svevo, așa cum ați ascultat, subliniază că totul în-
cepe cu un creion și o bucată de hârtie. Apoi se produce 
o sciziune surprinzătoare: eul celui care vrea să scrie se 
separă de propriul gând și, separându‑se, vede gândul 
acela. Nu e o imagine fixă și precisă. Gândul‑viziune 
apare ca ceva în mișcare — se înalță și coboară — și 
are îndatorirea de a se manifesta înainte de a dispărea. 
Verbul e chiar acesta, „a se manifesta“, și e semnifica-
tiv, trimite la o acțiune care se realizează grație mâinii. 

1.  Traducere de Constanța Tănăsescu, Univers, București, 1989, p. 6.
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Elena Ferrante 15

Acel ceva care e în fața ochilor eului — ceva mobil, 
deci viu — trebuie „prins cu mâna“ dotată cu creion și 
transformat, pe bucata de hârtie, în cuvânt scris. Pare 
o operațiune ușoară, dar fruntea lui Zeno, înainte des-
tinsă, se încrețește, strădania nu e neînsemnată. De ce? 
Aici Svevo face o observație la care țin mult. Strădania 
se datorează faptului că prezentul — întregul prezent, 
chiar și al acelui eu care scrie, o literă după alta — nu 
reușește să țină în frâu cu claritate gândul‑viziune, care 
apare întotdeauna înainte, care e întotdeauna trecutul și 
care de aceea are tendința să se încețoșeze.

Citeam acele câteva rânduri, eliminam ironia, le 
forțam, mi le potriveam. Și îmi imaginam o cursă contra 
timp, cursă în care cine scrie rămâne mereu în urmă. În 
vreme ce, într‑adevăr, literele se alăturau cu viteză una 
celeilalte impunându‑se, imaginea devenea neclară și 
scrisul era întotdeauna destinat unei imprecizii agasante. 
Scrisului îi lua prea mult timp să fixeze șuvoiul creie-
rului. „Mulțimea de litere“ era lentă, se ostenea să sur-
prindă trecutul în timp ce literele însele deveneau trecut, 
mult se pierdea. Când mă reciteam, aveam impresia că 
o voce, zvâcnind în capul meu, conținea mai mult decât 
devenise pe urmă într‑adevăr literă.

***
Nu‑mi amintesc să mă fi gândit vreodată, când 

eram copilă, că aș fi locuită de o voce străină. Nu, n‑am 
trăit niciodată acest sentiment neplăcut. Lucrurile se 
complicau, în schimb, când scriam. Citeam foarte mult 
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