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NOTA EDITOAREI

Ideea conceperii acestei cirti provine de la un e-mail
semnat de profesorul Costantino Marmo, directorul
Centrului International de Studii Umaniste ,,Umberto
Eco®. 1l transcriem, partial, mai jos:

Imi place s ma gindesc la toamna anului 2020
ca la perioada ideald pentru trei conferinte pe care le-ar
putea tine Elena Ferrante la Universitatea din Bologna
pentru toti locuitorii orasului, in trei zile succesive,
avind ca teme activitatea ei de scriitoare, poetica ei,
tehnica narativd sau alte subiecte care-i fac plicere si
pot fi de interes pentru un public larg de nespecialisti.

Programul Eco Lectures face, in realitate, parte
dintr-o traditie de Lectiones magistrales incredintate
unor personalitti ale culturii nationale si internatio-
nale pe care Umberto Eco, pe-atunci directorul Scolii
Superioare de Studii Umaniste, a decis sd le propuni
Universitatii si orasului Bologna in primii ani ai seco-
lului nostru. Prima serie i-a fost incredingata lui Elie
Wiesel (in ianuarie 2000), ultima, lui Orhan Pamuk

(in primdvara lui 2014).



Apoi au venit pandemia, perioadele de restrictii, in-
talnirile publice imposibile. Insi Elena, intre timp, dat
fiind ¢4 acceptase invitatia, scrisese cele trei conferinte.
Astfel, in noiembrie 2021, actrita Manuela Mandracchia,
in rolul Elenei Ferrante, a adus cele trei texte pe scena
Teatrului Arena del Sole din Bologna, in colaborare cu
Fundatia Emilia Romagna Teatro.

Cilitoria spre lecturd si scris a autoarei continua,
aici, cu un eseu intitulat Coasta lui Dante, scris la invi-
tatia Asociatiei Italienistilor, adicd a profesorului Alberto
Casadei si a presedintelui asociatiei, Gino Ruozzi.
Interventia a incheiat conferinta Dante si alti clasici
(sustinuta pe 29 aprilie 2021) si a fost cititd de cerceta-
toarea si criticul literar Tiziana de Rogatis.

Sandra Ozzola



Chinul si condeiul

1. In italian, joc de cuvinte intraductibil — La pena ¢ la penna, adici ,,pedeapsi‘,
cu sensul figurat de ,intristare, durere, mahnire®; si instrumentul de scris, de la
»pana de gisca“ la ,penita®, ,stilou.



Doamnelor si domnilor,

in aceasta seard o sd va vorbesc despre mania de
a scrie si despre cele doud metode folosite pe care mi
se pare ca le cunosc cel mai bine, prima — docila, a
doua — navalnicd. Dar o sa incep, daca imi permiteti,
dedicind citeva rAnduri unei fetite care mi-e foarte dragd
si care se afla la primele ei incercari cu alfabetul.

Nu a trecut mult timp de cAnd Cecilia — ii spun asa
anume pentru voi — a vrut sa-mi arate cit de bine stie
sa-si scrie numele. I-am dat un stilou si o coald de hartie,
din acelea pe care le folosesc la imprimanta, si ea mi-a
Spus pe un ton poruncitor: uite; apoi a scris ,,Cecilia“
concentrandu-se intens — literd dupa literd, de tipar —,
cu ochii mijiti, de parci s-ar fi aflat in pericol. M-am
bucurat, dar am simtit si putina ingrijorare. Din cind in
cand, imi ziceam: acum o ajut, ii ghidez ména, imi do-
ream sa nu greseascd. Dar ea a ficut totul singurd. Nu i-a
pasat absolut deloc ca incepe sa scrie pornind din partea
de sus a paginii. Si, impingand pixul fie in sus, fie in jos,
a atribuit fiecirei consoane si fiecirei vocale dimensiuni
la nimereald, una mare, una mici, una medie, lisind un
spatiu generos intre semne. La final s-a intors spre mine
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si aproape cd a tipat: ai vazut?, cu o nevoie imperativa de
a fi ludata.

Bineinteles c2 mi-am manifestat bucuria — foarte
incintata —, dar usor stanjenitd. De unde teama aceea
cd greseste? De unde impulsul acela de a-i ghida mé4na?
Zilele astea m-am tot gindit. In mod sigur, cu citeva
decenii in urma, si eu scrisesem probabil la fel de dezor-
donat, pe niste foi oarecare, cu aceeasi concentrare, cu
aceeasi neliniste, cu aceeasi nevoie de lauda. Dar, cu toatd
sinceritatea, trebuie s3 spun ca nu-mi amintesc. Primele
mele amintiri legate de scris au de-a face cu caietele scolii
primare. Aveau — nu stiu daca le mai au — linii negre
orizontale, trasate astfel incit sd delimiteze spatii de di-
ferite dimensiuni. Astfel:
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Distribuirea spatiilor se modifica din clasa intai pAna
intr-a cincea. Daca iti disciplinai mina si invatai s tii in-
tre linii atat literele mici si rotunde, cat si pe cele care-si
luau zborul in sus sau alunecau in jos, erai promovata, iar
segmentele orizontale care traversau foaia se reduceau,
de la an la an, pani ce deveneau, intr-a cincea, un singur

rand. Astfel:

g
1
o osan, .

fa m“& ool W&xmm N gmm
e W mw i

! ,,wmmkwwmmh,mm

\ uxmgmmnmawwmw~
T“M"“%‘H““*T“'LM%"‘“ Yo ol b

3 MMMMBM& &&\

lrmb\n.&A oM Many, £ f\uﬁn&f‘]« ]pP alons
Spupizeiclinons

o wome it thit K (e
wm:{m&»- -

Erai mare de-acum — iti incepusesi parcursul scolar
la sase ani §i acum aveai zece; i erai mare pentru ci scri-
sul tau curgea ordonat pe pagind.

Incotro curgea? Ei bine, foaia albi nu era delimitati
doar de liniile negre, orizontale, ci si de doua linii rosii,
verticale, una la stinga, alta la dreapta. Sa scrii insemna
s te misti intre acele linii, iar acele linii — am o amintire
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foarte limpede despre asta — au fost calvarul meu. Erau
acolo anume si semnaleze, chiar si prin culoare, ca vei
fi pedepsitd dacd scrisul tiu nu riméne cuprins intre
acele fire intinse. Dar, scriind, atentia mi-era distrasi cu
usurinta si, daci aproape intotdeauna respectam margi-
nea din stinga, treceam deseori peste cea din dreapta,
fie ca s completez cuvntul, fie pentru cd ajunsesem
intr-un punct in care era dificil sa-1 impart in silabe si sa
incep un rand nou fird sa depasesc marginile. Am fost
pedepsita atit de des, ca sensul limitei a devenit parte din
mine, iar cAnd scriu de ména, simt ameningarea acelui fir
rosu vertical, chiar dacd de mult timp, pe foile pe care le
folosesc, nu mai exista.

Asadar, ce pot spune? Azi banuiesc ca scrisul meu —
sa zicem — in stilul Ceciliei a sfarsit induntrul sau sub
scrisul din acele caiete. Nu-mi amintesc, si totusi trebuie
sa fie acolo, educat, in sfarsit, sa stea intre linii si intre
margini. Probabil ca acel prim efort e matca din care
provine si acum un sentiment de victorie vanitoasa ori de
cte ori ceva nedeslusit, pe neasteptate, gratie unei prime
inlanguiri de semne pe foaie sau pe ecranul computeru-
lui, din invizibil, cum era, devine vizibil. E o combinatie
alfabeticd provizorie, cu sigurantd vagi, dar intre timp
o am sub ochi, foarte aproape de primele impulsuri ale
creierului, si totusi, aici, afara, deja desprinsa. Pentru
mine, aceastd intAmplare are intotdeauna o dimensiune
magica atit de copildreascd, incit da, daca ar trebui si-i
simbolizez grafic energia, as recurge la dezordinea cu
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care Cecilia si-a scris numele, pretinzind si o privesc, si
as vedea-o si as recunoaste-o cu entuziasm in acele litere.

Inci din adolescentd, in mania mea de a scrie actio-
neazd probabil atdt amenintarea acelor linii rosii — am
un scris foarte ordonat si, de asemenea, cind folosesc
computerul, dupa citeva rinduri ma duc imediat la ali-
niere §i apas pe iconita care le da aceeasi spatiere —, cat
si dorinta si teama de a nu le respecta. In general, cred ci
sensul pe care-l dau scrisului — si, de asemenea, tuturor
dificultitilor pe care le tArasc dupa mine — are de-a face
cu satisfactia de a reusi si rimén, frumos, intre margini
si, totodatd, cu impresia de pierdere, de irosire, cd am
reusit s-o fac.

Kok

Am pornit de la o fetitd care incearca sa-si scrie nu-
mele, dar acum, pentru a continua, as vrea sa va invit
sa ramanem un pic printre rindurile lui Zeno Cosini,
protagonistul cartii extraordinare a lui Italo Svevo,
Congtiinta lui Zeno. Zeno e surprins chiar in efortul de a
scrie si efortul lui, in ochii mei, nu e foarte diferit de al
Ceciliei. Sa citim:

Dupi-masa, asezat comod intr-un fotoliu gen
Club, iau in mina un creion si o bucati de hartie.
Fruntea mi-e neteda deoarece am eliminat din minte
orice efort. Propriul meu gind imi apare izolat de
mine. 1l vid. Se inalgi, coboari... Dar e singura lui

activitate. Si, ca si-i aduc aminte ci el e gindul si cd ar
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fi de datoria lui s3 se manifeste, pun mana pe creion.
Siiatd ci fruntea mi se increteste, cici fiecare cuvnt e
alcatuit dintr-o multime de litere, iar prezentul, impe-

rios, risare si intunecd trecutul!.

Nu arareori cine scrie incepe sd povesteascd pornind
exact din momentul in care se pregiteste si-si duci la
bun sfarsit stridania, as zice, dimpotriva, cd se intAmpla
dintotdeauna. Felul in care ne imaginim ca tragem afari,
cu ajutorul cuvantului scris, un ,launtru® nascocit, prin
natura lui mereu echivoc, ar merita mai multa atentie
cand se discutd despre literaturd. Eu, subjugati de farme-
cul lor, le colectionez maniacal. Si acest fragment al lui
Svevo a exercitat intotdeauna o influent asupra mea, de
cAnd eram adolescenta. Scriam incontinuu, chiar si dacd
se dovedea obositor si aproape tot timpul dezamagitor.
Cand am citit pasajul acela, am ajuns si fiu sigura cd
Zeno Cosini are probleme aseménatoare cu ale mele, dar
cd stie mult mai mult despre ele.

Svevo, asa cum ati ascultat, subliniazi ci totul in-
cepe cu un creion si o bucata de hartie. Apoi se produce
o sciziune surprinzitoare: eul celui care vrea sa scrie se
separa de propriul gand si, separdndu-se, vede gandul
acela. Nu e o imagine fixd si precisi. Gindul-viziune
apare ca ceva in migcare — se inalta si coboard — si
are indatorirea de a se manifesta inainte de a disparea.
Verbul e chiar acesta, ,a se manifesta“, si e semnifica-
tiv, trimite la o actiune care se realizeaza gratie mainii.

1. Traducere de Constanta Tanasescu, Univers, Bucuresti, 1989, p. 6.
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Acel ceva care e in fata ochilor eului — ceva mobil,
deci viu — trebuie ,,prins cu mana“ dotatd cu creion si
transformat, pe bucata de hartie, in cuvint scris. Pare
o operatiune usoard, dar fruntea lui Zeno, inainte des-
tinsd, se increteste, stridania nu e neinsemnati. De ce?
Aici Svevo face o observatie la care tin mult. Stridania
se datoreazd faptului ca prezentul — intregul prezent,
chiar si al acelui eu care scrie, o literd dupd alta— nu
reuseste sa tind in friu cu claritate gindul-viziune, care
apare intotdeauna inainte, care e intotdeauna trecutul si
care de aceea are tendinta si se incetoseze.

Citeam acele citeva randuri, eliminam ironia, le
fortam, mi le potriveam. $i imi imaginam o cursa contra
timp, cursi in care cine scrie rimine mereu in urmi. In
vreme ce, intr-adevar, literele se alaturau cu viteza una
celeilalte impunindu-se, imaginea devenea neclard si
scrisul era intotdeauna destinat unei imprecizii agasante.
Scrisului ii lua prea mult timp sa fixeze suvoiul creie-
rului. ,Multimea de litere® era lenta, se ostenea sa sur-
prinda trecutul in timp ce literele insele deveneau trecut,
mult se pierdea. Cand mi reciteam, aveam impresia ca
o voce, zvicnind in capul meu, continea mai mult decit
devenise pe urma intr-adevar litera.

oKk

Nu-mi amintesc si ma fi gndit vreodata, cand
eram copila, ca as fi locuitd de o voce strdind. Nu, n-am
triit niciodatd acest sentiment neplicut. Lucrurile se
complicau, in schimb, cAnd scriam. Citeam foarte mult
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